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俊
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旨
デイヴィッド・ロッジの『作者だ、作者』は、文学史上の大人物であるヘンリー・ジェイムズを素材に、伝記ではなく小説
として作りあげたものである。ジェイムズは一時期、劇作家として表舞台に出ることを望んでいたが、戯曲『ガイ・ドンヴィル』公演初日に「作者だ！
 作者！」の歓声に応えて舞台に立つと、ひどいブーイングにさらされて衝撃を受け、以後劇作家の
道を断念する。そしてジェイムズは、後期の偉大な小説群を生み出すことになる。ロッジはこの事実に焦点を当て、当時の売れっ子であったデュ・モーリェとジェイムズとの交流に比重をかけて小説化した。この小説の背景となるヴィクトリア朝の演劇事情、大当たりをとったデュ・モーリェの小説『トリルビー』に言及しながら、ロッジの小説に込めたメッセージを解きほぐす。
キーワード
デイヴィッド・ロッジ、ヴィクトリア朝の演劇事情、 『作者だ、作者』 、 『ガイ・ドンヴィル』 、 『ト ルビー』
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序
情報過多の現代生活で、小説の方法は多様化する。居場所を失うまいと、領域を囲って世界を作るのも一つの方
法だろう。それでも種々雑多な音は聞こえてくる。それならばこの種々雑多な音を取り込んで、ポリフォニーを響かせるのもよい。かつてジェイムズ・ジョイス
（
Jam
es Joyce, 1882-1941 ）
は『ユリシーズ』
（
U
lysses, 1922 ）
で、雄大
なグスタフ・マーラー的な響きを作りあげた。しかし、ささやか 意識に集中するヴァージニア・ウルフ
（
V
irginia 
W
oolf, 1882-1941 ）
は、その意識に落ちる細かな粒子を並べて美しい作品を構成し
た
）1
（
。このウルフの方法には、のち
に批判も出る。モダニズム世代ののちの作家たちは、切り刻まれたようなウルフの現実をふたたびふくよかな有機体にしようと、ウルフが弾劾した作家た に目を向ける。デ ヴィッド・ロッジ
（
D
avid Lodge, 1935- ）
は遊び心で
現実を見直すよう 小説を書き進めるうちに、今は過去となった確固として充実した人生を題材として小説 書いた。実在の人物の小説化は、ジュリアン・バーンズ
（
Julian B
arnes, 1946- ）
やピーター・アクロイド
（
Peter A
ckroyd, 
1949- ）
も手がけているが、ロッジは、人間意識を描いて偉大な小説を作りあげたヘンリー・ジェイムズ
（
H
enry 
Jam
es, 1843-1916 ）
を扱うことによって、独自の境地を見せてくれている。それも世間的に売れる作家、売れない作
家という視点を通してである。
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1
現在「トリルビー」の名前は、男ものだったり女ものだったりする帽子の名前として残っている。一九世紀末か
ら二〇世紀にかけて、ロンドンなどで大成功を収めた芝居のなかで、女主人公トリルビーが身につけていた帽子が大当たりをとって、それが流行して現在まで残っているらしい。この芝居の原作が一九世紀末によく売れた『トリルビー』
（
T
rilby, 1894 ）
という小説で、作者はジョージ・デュ・モーリエ
（
G
eorge du M
aurier, 1834-96 ）
というフラン
ス生まれのイギリス人。当時流行の絵入り雑誌『パンチ』
（
Punch ）
に挿絵を描いていた画家でもあった。この小説
には出身の地域は違うが、三人のイギリス人画学生がいて、パリでモデルでもあり洗濯 でもあるトリルビーという女と知りあう。足の形が特別に美しいモデルだそうだ。イギリス人画学生の一人、リトル・ビリーはと恋仲となるが、リトル・ビ ーの母親 反対で二 は引き裂かれる。トリルビーはドの音とファの音の区別もつかない音痴だった 声 質はよく、そ 後ドイツ系ユダヤ人音楽家スヴェンガ の訓練 、ラ・スヴェンガリとして国際的な歌手 ってし う。ラ・スヴェンガリのロンド ・デビューのとき、体調の悪 スヴェンガリが指揮台に立てずボックス席 いると、聴衆 期待に背い ラ・スヴェ ガリであるト ルビーは声が出ず 演奏会は中止される。スヴェンガリが心臓発作で急死していたからだ。 してトリルビーの方も衰弱していく 、軍服姿 指揮をするスヴェンガリの写真 届けられたとき、ト ルビーはショパ の変イ長調 即興曲をヴォカリ ズで歌って、 「スヴェンガリ……」とつぶやきながら死んでいく。
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スヴェンガリは魔術を使って、トリルビーを偉大な歌手に作りあげ、操っていたらしい。魔術によって歌わされ
ているときのトリルビーの経験は、日常に戻ると彼女の記憶から消えていたという。この日常世界と異常世界
（こ
の場合は芸術世界ともなるが）
の二重性や怪奇趣味は、一九世紀末の風潮をよく表している。当時『トリルビー』よ
りも売れたのが、おそらく『ドラキュラ』
（
D
racula, 1897 ）
だと言われるが、 『トリルビー』が出版された一八九四
年には、オスカー・ワイルド
（
O
scar W
ilde, 1854-1900 ）
の妖艶な世界を描いた『サロメ』
（
Salom
é ）
も出版された。
この小説『トリルビー』は最初のあたりで、読者に親切に紹介しようというのだろうか、パリの町並み、画家の
名前、料理などをカタログのように並べてみたり、設定や雰囲気は人気の歌劇『椿姫』
（
La T
raviata, 1853 ）
のメロ
ドラマ性を取り入れたりといった具合で、批判精神や強烈な個性は見られないも の、それがかえって時代の雰囲気を伝えることになり、当時の読者に受け入れられやすい作品となったと言えよう。こ 平板な作品に、奇怪なスヴェンガリの存在は、気付け薬 ようにして作品に緊張感を作りあげる。
一八九五年一〇月三〇日、ロンドンのヘイマーケット劇場で、若い女優ドロシア・ベア ド
（
D
orothea B
aird, 
1875-1933 ）
がトリルビーを演じはじめると驚異的な成功を収め、トリルビーゆかりの記念品が飛ぶように売れたと
いう。これは演劇の文学的な問題というよりも、ファッションの要素も大きかったと思われる。素足で歩き たばこを吸い、社会の規律に囚われていないよ な若い女の行動が、時代に一つのブームを引き起こした。当時 劇場はおもに中産階級の娯楽として、隆盛であった。このすこし前 はサヴォイ劇場 舞台に、ギルバート＝サリヴァンの軽歌劇、 わゆるサヴォイ・オペ
（作品発表は一八七五―九七年）
が一大ブームを引き起こしていた。演劇界
は微妙な浮き沈みを見せながらも、多くの人びと 引きつ て た。
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この『トリルビー』の芝居は小説をもとに、アメリカでポール・ポッターによって劇化され、フィラデルフィア
で上演されていた。イギリス人俳優で劇団の主宰であるビアボーム・トゥリー
（
H
erbert B
eerbohm
 T
ree, 1852-1917 ）
はたまたまアメリカ公演中に、この芝居を見るなりポッターと接触し、早速イギリスでの上演権を手に入れた。芝居は大当たりで連続公演、そして地方公演と続き、ビアボーム・トゥリ はこの利益でヘイマーケット劇場の向かいにハー・マジェスティ劇場を建てたほどだった。
芝居版『トリルビー』は、かなりメロドラマ化されている。イギリス人青年リトル・ビリーはトリルビーを恋す
るが、母親の反対で結婚できない。催眠術を使う悪い老人スヴェンガリがいて、ト ルビーを肉体的にも精神的にも、そして芸術的にも支配してしまう スヴェンガ が死んだと リーはふたたびトリルビーに求婚する。クリスマスの時期で、トリルビーは贈り物をほどいてい 。そ なかに 知らぬ人からの贈り物があったが、入っていたのは恐ろしいスヴェンガリの肖像画だった それを見 衝撃で、トリルビーは トル リーの腕のなかで死んで く。観客は興奮して やんや 拍手を送 と う
この上演には、付随音楽が使われた。トゥリ が指示した記録によれば、劇 シューベルトの「ロザムンデ」序
曲で始まり、テーマとして同じシューベルト 「別
アドユー
れ」が、またスヴェンガリに付随するかたちではベルリオーズ
やルビンシュテインの音楽や 当 のはやり歌「ベン・ボールト」
（
B
en B
olt, 1843. T
hom
as D
unn E
nglish 1819-1902
作
詞、
N
elson K
neass 1823-1868
作曲）
が混ぜられて演奏されたらし
い
）2
（
。シューベルトの「別れ」は、歌曲集『白鳥の
歌』の第七曲の「別れ」
（
A
bschied ）
なのだろうか。デュ・モーリェの原作『トリルビー』にもシューベルトへの言
及が多いことを考えれば、この選曲は無難に思われる。当時のロンドンの劇場は、歌劇 上演するコヴェント・
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ガーデンや、サヴォイ劇場でなくても、多くは室内オーケストラ程度を備えていた。
トゥリーはこのスヴェンガリの役を演じた。原作の小説よりも悪党化されたスヴェンガリは、芝居の主役として
存在感を見せつけた。最後はよい方向で締めくくられるものの、日常性を脅かす悪の存在、異常なものへの執着は、当時の人びとの趣向を反映して る。当時、人格の二重性を扱った ティーヴンソン
（
R
. L. Stevenson, 1850-94 ）
の中編小説『ジェキル博士とハイド氏』
（
Strange C
ase of D
r Jekyll and M
r H
yde, 1886 ）
はトマス・ラッセル・サリヴァン
によって劇化され、アメリカで活躍していた俳優リチャード・マンスフィールド
（
R
ichard M
ansfield, 1857-1907 ）
が
一八八七年、ボストンを皮切りにニューヨーク、マジソン・スクウェア劇場などで公演、一八八八年のシーズンにはロンドンのライシアム劇場での公演があり、これが大当たりで マンスフィールドは生涯にわたって二〇年もこの主役を演じたという。この二つの作品『ジェキル博士とハイド氏』と『トリルビ 』は、当時の劇場で大当たりをとった二大メロドラマだった。
おそらくこの邪悪なるものの存在は、この時代の不安を表現したものだろう。すこし前の「パクス・ブリタニ
カ」の時代は去り、イギリスは一八七〇年代以降、慢性的不況に襲われ、ストライキ 多発した。一八八八年 はロンドン 貧しい地区であるホワイトチャペルを中心に 下腹部を切り裂かれて女たちが殺される「切り裂きジャック」事件が起こり、社会不安を醸し出した。このとき『ジェキル博士とハイド氏』を演じ いたフィールドの演技があまりに見事だったので、 「切り裂き ャック」の犯人でなけ ばあの 技はできないと、マンス はある観客から刑事告発され りも
当時の観客はこのようなきわどい場面があって、しかも無事に収まる芝居を求めていた。暗い世相を共感しなが
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ら、倫理的に幸福な結末を迎える芝居こそが、大衆受けのする芝居であり、その動向は劇場興行主にとっては重要な判断基準となっていた。
2
大小説家のヘンリー・ジェイムズが演劇に意欲を持ったとしても、当時のロンドンの雰囲気からは当然であろ
う。ジェイムズは子どものころからシェイクスピアやディケンズの芝居に慣れ親しんでいたし、パリでは黄金期の演劇は見損なったと 言え、なおも質の高い演劇に接することができた。 「演劇の形態は、あらゆる文学形態 なかでもっとも高貴なものであると、わたしには思われる
）3
（
」と、ヘンリー・ジェイムズは述べている。
一八八八年の暮れにジェイムズは、劇団主エドワード・コンプトン
（
E
dw
ard C
om
pton, 1854-1918 ）
から自作の長
編小説『アメリカ人』
（
T
he A
m
erican, 1877 ）
の劇化を依頼され、この芝居は一八九〇年秋からロンドンで七〇回公演
された。さらにジェイムズは、一八九三年にはジョージ・アレクサンダー
（
G
eorge A
lexander, 1858-1918 ）
の劇団の
ために『ガイ・ドンヴィル』
（
G
uy D
om
ville ）
を書き、一八九四年の一二月にはこの総稽古が行われた。この芝居の
初日は一八九五年一月五日土曜日、午後八時半からセント・ジェイムズ劇場で始ま となっ このとき落ち着かない気持ちのジェイムズをおもんぱかったエドマンド・ゴス
（
E
dm
und G
osse, 1849-1928 ）
は、当日の八時半か
ら一一時まで、近く パブにいることを勧めた。芝居 終了時だけ、観客 「作
オーサー
者だ、作
オーサー
者！」という歓声に応え
て、舞台に上る必要があっ からである。しかし 、この時間 ほかの劇場で芝居見物をす ことにし
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た。これが一月三日にロイヤル劇場で始まったばかりの、オスカー・ワイルドの『理想の夫』
（
A
n Ideal H
usband ）
だっ
このワイルドの芝居には違和感を感じて、ジェイムズがセント・ジェイムズ劇場へ駆けつけ、 「作
オーサー
者だ、作
オーサー
者！」
という歓声に応えて舞台に上ったとき、ギャラリーや一部のストール座席からひどいブーイングが飛んだ。これは強烈な体験で、ショックを受けたジェイムズは、以後、戯曲執筆の意欲を失ってしまった。ジェ ムズの伝記では、よく知られた事件である。
このとき劇場にいて、劇評も手がけるようになった音楽評論家、そしてのちの大劇作家バーナード・ショウ
（
B
ernard Shaw
, 1856-1950 ）
は、このブーイングに批判的な意見を述べている。
いったい、どちらの側だと言うのだ？
―
わたし自身を含め、すべての有能な同僚たちのように、土曜日に
ジェイムズ氏に拍手を送った大多数 教養ある人びとか、彼にブーイングを飛ばした一握りの乱暴者か？
　
あ
んな連中に共鳴しないように、馬鹿どもを教育するのは、演劇評論家の務めであ
る
）4
（
。
（ 『サタデー・レヴュー』
一八九五年、一月一二日）
 ショウと同じように劇場にいたＨ・Ｇ・ウェルズ
（
H
. G
. W
ells, 1866-1946 ）
が感じたように、 「劇の構想はよかっ
たし、よく書かれていた。ただ作り全体があまりに精緻で、上演 適さなかったの
だ
）5
（
。 」当時のロンドンの観客は
現実の生活とは違ったものを芝居に求めており、劇場は現実逃避の空間とし 期待されていた。愛は絶対的なもの
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で、かならずハッピー・エンディングで終わらなければならなかった。文学的価値よりも快適さが重要であり、イギリス演劇界は低俗化していると言われても、仕方のない状況だった。
このブーイングには背景があったようだと、多くのジェイムズの伝記には書かれている。『ガイ・ドンヴィル』開幕の日、チェルシーのスローン・ストリート郵便局からアレクサンダー宛に、謎めいた二人の女から電報が送られた、 「完全ナ失敗ヲ心カラ願ッテ」
（
W
IT
H
 H
E
A
R
T
Y
 W
ISH
E
S F
O
R
 A
 C
O
M
P
LE
T
E
 
FA
ILU
R
E
）。アレクサンダーはこの電報を芝居が終わるまで、神経過敏になっている作者には見せなかった。
この女の一人はアレクサンダーか 役を与えられずに、失望した女優なのだという噂が、劇場周辺ではささやかれた
）6
（
。
しかし噂のように、この女たちがアレクサンダーへの嫌がらせで仕掛けたにしては、当日の雰囲気は違った結果
になった。ブーイングはアレクサンダーへの当てつけと言うよりも芝居の質にたいする反発であり、それはとりもなおさず作者ヘンリー・ジェイムズにたいする批判だった らである。
では『ガイ・ドンヴィル』とは どんな芝居だった だろうか。ウェルズ この批評のなかで見事な紹介をして
いるから、それに乗るかたちで要約してみよう。
時代はフランス革命直前の、イギリスの地方の邸宅。若くて美貌 未亡人ペヴェレ 夫人の息子の家庭教師をし
t04_深澤.indd   117 2013/10/02   11:17:26
― 118 ―
ているガイ・ドンヴィルは、フランスでローマ・カトリック教会の聖職者になるために、ここを離れようとしている。ところが、狩猟による不慮の事故によってドンヴィル家の当主が亡くなったため、ガイ・ドンヴィルが最後の相続人となった。これを知ったデヴニッシ卿
（金銭的に困っているメフィスト的人物）
は、ペヴェレル夫人を巻きこん
でガイに聖職者にならず、財産を受けるよう説得する。ペヴェレ 夫人はガイを愛してい し もペヴェレ夫人を愛していたが、ガイは近くの若い地主フランク・ハンバーに彼女を譲ろうと思っている。 かし、デヴニッシ卿に連れられ ロンドンへ行ったガイは、きらびやかな紳士となって第二幕に登場する。す かり変わった彼は賭や飲酒 ふけり、縁戚関係のドンヴィル未亡人の娘メアリー ブレイジァと結婚するこ になっ る。じつはメアリーは、デヴニッシ卿とドンヴィル未亡人 内密 子どもだった。そのため、メアリーがガイと結婚すれば莫大な財産が娘のものになると うデ ニッシ卿の計算があった。メアリーには海軍大尉のジョージ・ラウンドという恋人がいた。こ ラウンドがガイ メアリーの結婚 朝 リッチモ ドのド ヴィル未亡人 家の裏 ボートで乗り着ける。そして温室を抜 て入りこんでく の後が注目 場面で、ラウンド 酔ったふりをして ・ドンヴィルを酔わせようとする。ガイはこれを見抜き、ワ ン 花瓶に けて同じく酔 たふりをする。これでラウン はごまかせたが、メアリーはだませ かった 何度か出入りがあ て、ガイ・ド ヴィル ことの事情 理解してメアリーを譲ることにする 彼が見送る ラウ とメアリーは、おそらくトウィッケナムで結婚 ために駆け落ちする。そしてガイの方は嫌悪感 覚え ロンド を離れ、ペヴェレル夫人の元に戻っていく。 「こ第二幕はこの劇の弱点 ある。退屈だし、あり得ない設定であ 人びとは勝手に飼育場 ウサギみたいに、家のなかへやってくるし、妙に気のこもらない仕草を そのうえ、ガイ 人生にますます嫌気がさしてくること
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とくにデヴニッシ卿に代表される人生に嫌気がさしてくることの兆候が、この演じ方には見られない。この嫌悪感が、第三幕への重要な鍵となるものであるが
）7
（
」と、ウェルズは批評する。
デヴニッシ卿は結婚計画に失敗すると、ペヴェレル夫人に知らせに行く。夫人はガイを失ったと思って、フラン
クにすがろう していたが、この知らせを聞いてふたたび希望を持つ。そこへガイ 現れたのを知ったデヴニッシ卿は別室に隠れる。ガイがペヴェレル夫人に自分の気持ちを伝えようというとき、デヴニッシ卿 手袋をテーブルに見つけて嫌悪感を覚え、この嫌悪感からガイはきっぱりと教会への道 進も 決意する。芝居 最後でフランク・ハンバー、デヴニッシ卿 ペヴェレル夫人を前 して、ガイ・ドンヴィルは語り出す。
ガイ
　
それでは、ぼくはすぐにブリストルに出発します。
（悲しげに、やさしくほほえみながら）
マレイ神父がお待
ちかねです。一緒にフランスへ行って、教会の仕事をします、もし教会が誤てる息子をふたたび迎えてくれるのなら。
ペヴェレル夫人
　
彼女は迎えてくれますよ。
デヴニッシ卿
　
彼を渡しちゃうのですか。
ペヴェレル夫人
　
彼女に。
デヴニッシ卿
　
（ひどい皮肉を込めてガイに）
このご婦人の見事な犠牲に、ただしく応えるようにね。
ガイ
　
（ぼんやりして）
犠牲って？
デヴニッシ卿
　
彼女にたいする気遣いから名前をいうことはできないね。
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フランク
　
彼女はきみを愛しているんだよ、ガイ！
デヴニッシ卿
　
それを知って、何になるんだ。
（それから笑みを浮かべ、丁重にペヴェレル夫人に向かって）
もし私で
よろしければ、奥さま！
（敷居のところから）
お恵みを！
ペヴェレル夫人
　
それが夢でしたわ。でも、その夢も消えてしまいました！
ガイ
　
（ひどく気の遠くなるような動揺から徐々に立ち直って）
教会がぼくを必要としているんです！
（ペヴェレル夫人
に）
彼にやさしくしてくださいね。
（フランクに）
彼女によくしてあげるんだよ。
（戸口で）
彼女によくしてあ
げるんだよ。
フランク
　
ペヴェレルさん
―
希望がもてますね！
ペヴェレル夫人
　
ちょっと待って
）8
（
。
この結末にしても、けっして悪いものではない。むしろそれぞれの人物の微妙な心理が、見事に表現されている
とさえ言える。しかし、ガイがペヴェレル夫人と結ばれて終わることを期待した観客は、そっぽを向いた。この公演は四〇回行われ、アレクサンダーはジ イムズに一、 三〇〇ドル相当の著作権料を支払ったが、受けをねらって豪華なセットや衣装に多額の出費をしたため、アレクサンダーには一、 八七三ポンド、約九、 〇〇〇ドル相当の赤字だったと、レオン・エデルは記している
）9
（
。
このあと一八九五年二月一四日から、アレ サンダーはオスカー・ワイルドから持ち込まれた『まじめが肝心』
（
T
he Im
portance of B
eing E
arnest ）
の初演を手がけ、全四幕のうち一幕をカットして舞台にのせたが、これはワイルド
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も満足したものになった。初日のとき、息子とワイルドとの同性愛騒ぎに腹を立てたクインズベリ侯爵が、にんじ
000
ん
0
をワイルドに投げつけようとする計画があるとの情報をつかんだワイルドは、アレクサンダーに警告して警察官
を配置する処置もとったが、さいわい事件は起こらず好評のうちに舞台ははねた。この芝居に厳しい批評をしたのは、バーナード・ショウだけだった。 「これはもちろん楽しかった。だが喜劇 私を楽しませるだけでなく、感動させるものでなければ、一晩無駄 過ごしたという感じを持ってしま ……この上演に非凡な卓越したものを見ることは、私にはまったくできない
）（1
（
。 」
そうは言うものの、この の芝居は対話も面白く、筋の組み立ても奇抜で、題名も「まじめ」の
E
arnest
と名前の「アーネスト」
E
rnest を掛詞にして、この名前が芝居をまとめている。芝居としては観客を引きつけた
まま、最後まで進めてしまう。興業としては大成功 しかしワイルドが同性愛騒ぎで逮捕され、芝居は八三回の公演で幕引きとなった。だがこの芝居は 英米などの多くの劇場で、今なお上演され続けている。 作家ヘンリー・ジェームズは、才人劇作家ワイルドに席を譲らざるを得 かっ は よく言われることである。
3
文学研究者でもある小説家、デイヴィッド・ロッジは ヘンリー・ジェイムズにたいする思いから、このブーイ
ング事件に焦点を当てて小説『作者だ、作者』
（
A
uthor, A
uthor ）
を二〇〇四年に発表した。一見、ヘンリー・ジェイ
ムズの伝記のようにも見えるのだが、作者はあくまでも小説として書い ものであ とし 伝記的事実を踏まえな
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がらも創作した「事実」の混ざっていることを、作品の巻末で具体的に示している。ロッジが書きたかったものは、ヘンリー・ジェイムズという小説家の生涯そのものではなく、俗悪な世間との葛藤に苦しむ真に価値ある小説家の不遇な情況にあるように思われる。『ガイ・ドンヴィル』が『まじめが肝心』に席を譲ったという一般的な評価のように、ヘンリー・ジェイムズとオスカー・ワイルドとの対立とい 視点には、ロッジはあまり関心を示していない。もちろん『ガイ・ドンヴィル』初日にジェイムズ 『理想の夫』を見に行ったという皮肉な事実や、その結果ジェイムズがこ 芝居 嫌悪感を抱いたことは描かれているが、小説のテーマはむしろデュ・モーリェとジェイムズとの比較にある。一般にジェイムズの伝記でデュ・モーリェが大きく取り上げられることはあまりないが、 『 者だ、作者』はジェイムズとデュ・モーリェとの交友関係にかなりの比重をかけてい 。そこに描かれたのはけっして対立関係では く、仲よいふたりの行き方の違いであり、社会の受け止め方、それ よる幸運・不運の分かれ目である。 『パンチ』の挿絵画家であったデュ・モーリェ 、片目が失明 いうハンディキャップを背負い がら 若いころ パリでの修行体験も踏まえて小説『ト ビー』を挿絵入りで出版、これが芝居にな 大成功で、本の売れ行きもすさまじい。これにジェイムズが祝い 言葉を述べると デュ・モーリェは「こ はただ成功なんてものじゃないよ
 ―
これは〝大
ブーム当たり〟ってものさ。ぼくの考えでは、この現象には何かおかしな、不自然なところがある。何でぼく
なんだ？
　
サッカレーにもこんな大当たりはなかったし
―
きみにもなかっただろう、ヘンリー
―
）（（
（
」と応えるの
だ。
この台詞だけでも、作者デイヴィッド・ロッジの立ち位置が見えてくる。 「大当たり」は作家の価値を左右する
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ものではないし、その現象を起こす社会の無理解を嘆き、むしろ諦めている作者の態度が伝わってくるからだ。とくに内的小説家ヘンリー・ジェイムズと演劇作品は、ミスマッチだった。ヘンリー・ジェイムズの小説は幅広い読者層を持つものではなく 数は少ないものの、良質の読者を相手にしている。雑誌掲載の作品ならば
（単行本とし
ての刊行でも）
まだしも、読者の意欲に合致した状態でじっくり読むことができるのであり、それによって文学活
動が維持されている。ところが芝居の興業となると、決められた時間と場所に人びとを多数集めて、しかも満足させなければならない。一八四八年の劇場法によって公演 自由化が認められ、多くの場所で芝居を楽しむこと できるようになったとは言え、良質の観客を集める小劇場は未成熟であり、劇場の監督官庁である
宮ロード・チェンバレン
内長
官
庁は一
般大衆を視野 公序良俗を求めて、こ 維持には警察も関わっていた。劇場によって客層は違 ていたが、興業としては事務職、商人、職人、船員など 多様 満足させる必要があった。そのため劇 興行主は作者に ろいろと注文を出す。ジェイムズ ころへ『ガイ・ドンヴィル』事件よりも前に、 『アメリカ人』の戯曲化で打ち合わせに来たコンプトンとのやりとりを ロッジは詳細に小説化する。 イムズは戯曲化にあ って主人公のニューマンを小説のようにアメリカ南部の出身で なく、カリフォ ニア出身とし そのため 題名を『カリフォルニアの人』とし かったのだが、コンプトン 主人公をカリフォルニア出身にす はよいが、ポスターは「ヘンリー・ジェイムズ作『アメリカ人』 」としたい 言った。そ 方が、原作 小説を読んだ人が くさん来 くれるだろうからという理屈である。公演はまず地方のサウスポートあたりから始めて、様子を見るの いう「ジェイムズさん、この芝居でひと稼ぎなさるお気持ちではないんですか
）（1
（
？」
そのうえ、コンプトンからはいろいろと要求があった。芝居は二時間四五分に収めること、台本をカットするの
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はたいしたことではなく、ただ青鉛筆を使うだけのこと。
これは惨めな、面白くない仕事だった。だがこの間、これが一連の経済的不安から解放してくれる方法なのだと思いながら、彼は仕事を続けた。彼の散文作品ではこのような幸福な状態を得ることはできないだろうという事実が連続して ますます駆り立てられた
）（1
（
。
演劇『アメリカ人』の地方公演はまずまずの成功だったが、ロンドン公演は皇太子の観劇があったにもかかわら
ずそれほどの入りではなく、七〇公演で打ち止めに った。現在の感覚からすれば七〇公演は立派なものだが、当時のシステムからすると失敗だった。こののちジェイムズは 新たな戯曲『ガイ・ドンヴィル』となる第一幕の草稿をコンプトンに送ったが、扱われているローマ・カトリックの道徳上の問題やら信仰の問題は、イギリスの 般の観客では興味を持たせるの 難しいし 結末も暗いようだと断られてしまう。そこで悲劇的な芝居も上演しているセント・ジェイムズ劇場のアレクサンダーと接触したところ、 「 『オリヴィア』
（
O
livia ）
以来、わが国で作られた
最も美しい詩劇
）（1
（
」という評価を得る。 『オリヴィア』とはゴールドスミス
（
O
liver G
oldsm
ith, 1730?-74 ）
のよく売れた
小説『ウェイクフィールドの牧師』
（
T
he V
icar of W
akefield, 1766 ）
をウィリアム・ゴーマン・ウィルス
（
W
illiam
 G
or-
m
an W
ills, 1828-91 ）
が劇化して大当たりをとったもの。ここでロッジは、ジェイムズがかつてこの芝居を批評し
て、あまり褒めなかったこと メン する。それでもジェイムズ 嬉し と思うが、金銭面でアレクサンダーの示した条件は厳しかった。
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『ガイ・ドンヴィル』初日の描写になると、ロッジはほかの部分とは違った描き方をしている。この日、一八九五年一月五日
（土曜日）
がこのロッジの小説にとって重要な日には違いないのだが、それをロッジは、ジェ
イムズが意図的に避けたために、結果的に知らないでいるセント・ジェームズ劇場の情景と、ジェイムズが見たり体験したりした情景の描写を組み合わせることによって、情況を重層的に描いていく。作品では描写を［
　
］で囲
んで、ジョージ・アレクサンダーの周辺で起こった、怪電報が配達されたことなどを描 劇場 安い切符に並ぶ人びと。批評家 ちの様子。観客席で デュ・モーリェとその妻エマ。第一幕の成功の様子。しかし第二幕はおかしな衣装が目につき、観客の咳払いが聞こえ、これが役者 ちにも影響す 。幕が降りるとジェイムズの友人たちは拍手を送る 、第一幕ほど 活気はない。そして第三幕で劇場の雰囲気は
醜アグリー
悪
になる。終わって「作―者だ！
 
作―者！」の歓声 起こるが 動機は二つに分かれていると描かれる。そして［
　
］を付けずに、まず自宅での
ジェイムズの様子。ロイヤル劇場へ向かう道中 こと。そこで見た『理想の夫』に違和感 覚える イ こんなことでは『ガイ・ドンヴィ 』の方に行っていればよかったと後悔もする。幕が降りたところでロイヤル劇場を飛び出したジェイムズは、ここの観客 受け らして自分の芝居は時代遅れで失敗な ではないかと、不安になる。劇場に着く 観客の歓声があり、アレクサンダーによってジェイムズは舞台に引き出される。その結果 ブーイングを受けるという、屈辱であり衝撃だった。
この［
　
］の有る無しの二つの描写は、直前でロッジも語るように、ヘンリー・ジェイムズの個人の意識によっ
て現実を体験するという、小説の語り 法を意図して組み込んである この個人 意識は芝居に関わる狭 周辺のことだけではなくて、新聞を通すことによって日本軍 旅順
（
Port A
rthur ）
占領のこと
（二一九頁）
までが視野に
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入っている。日清戦争、三国干渉のころである。このように視野を広げたロッジの問題意識からすれば、このジェイムズの屈辱によって描きたかったも はたんに個人の狭い問題なのではなくて、ひろく世間に蔓延している商業主義、資本主義の問題に他ならない。芝居が上演され のは、かならずしもその戯曲がよいからではなくて、気まぐれな観客に受けがよいかどうかの問題である。そのよい例が『トリルビー』 あって、この成功には財政的不安を抱えていて演劇に期待して裏切られたジェイムズは、ある種の羨望も覚える。 かし、このロッジの小説 個人の嫉妬の次元を超えていて、それだか こそデュ・モーリェとジェイムズを、最後まで仲のよい友人であると強調することになった。世間でも、そ 文学史的にも偉大な小説家 認められていたジェイムズがとる道は、世俗的栄達や幸運への期待を捨 て、商業主義的演劇界 離れることだっ 。初日 屈辱の後も続く連続公演 ために改訂した『ガイ・ドンヴィル』はまずまず 好評だったが ジェイムズにはもはやそれ 見に行こうという気も起こらない。 「作者だ！
 作者！」という歓声に応えてアレクサンダーがジェイムズを舞台に引き出したのは、役者た
ちが味わった屈辱を作者にも知 もらいた というアレクサンダーの復
リヴェンジ
讐
（二七九頁）
だったかもしれないのだ。
小説のなかのジェイムズは、伝記にもあるように南イングランドの邸宅、ラム・ハウス
（
Lam
b H
ouse ）
に居を移
して、後期の傑作小説群を生み出す。この後期三部作『使者たち』
（
T
he A
m
bassadors, 1903 ）、 『鳩の翼』
（
T
he W
ings of 
the D
ove, 1902 ）、 『黄金の盃』
（
T
he G
olden B
ow
l, 1904 ）
は「
精せい
緻ち
きわまりない心理分析とますます複雑さを増した文
体、より徹底した視点の手法、込み入ったシンボル、イメージの交錯などのため、非常に晦
かい
渋じゆう
で近づき難い。……
しかし ひとたびその世界に入りえた者の経験 るように、平常は意識に ぼらぬ人間心理 微妙な動き、細かい陰影が比類なく
きめ
00
こまかい文体で定着されているのを発見する喜びは、ほかに求めようがな
い
）（1
（
」
（行方昭夫）
と言
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われるものになった。
このラム・ハウスの書斎の様子は「片側は庭より高くなっており、もう一方は静かな通りに面していて、大きな
書き物机を二つ置くだけのゆとりがあった。一つは自分用で、もう一つはマックアルパインのためであった。そして歩きまわるのに十分なスペースもあったし、暖炉のそばには肘掛け椅子と寝椅子。ここで横になったり、考えたりすることができた。まさに天国
だ
）（1
（
！」と記されている。
マックアルパインとはジェイムズが筆記困難になったため、目の不自由だ たデュ・モーリエの口述筆記をまね
て雇われた若いスコットランド人の名前で、この男 のちにレミントンのタイプライターでジェイムズの原稿を作ることになっ 。この 斎のささやかな情景を天国 するところに、ロッジが求める作家像がヘンリー・ジェ ムズを通し 見えてくる。そしてこのラム・ハウ が ロッジの小説のなかでさら 別のところでも特別な意味を与えられていることに注目したい。
このラム・ハウスにいたころ、ジェ ムズは使用人のスミス夫人の口利きで、苦境にあった家のバージェス
ノークス少年を雑役係 して雇うことになる。小説『作者だ、作者』 冒頭部分は死を間近にしたヘンリー・ジェイムズのロンドン、チェルシー ある邸宅内の様子の描写になっているが、アメリカから来た兄嫁ウィリアム・ジェ 夫人の厳しさ、遠ざけられ 複雑な気持ち 秘書スィオドーラ・ボーザンケット、将来に不安を持つ使用人たちという人間関係のなかにい 、一つの明 さ なっているのが成人したバ ェス・ノークスである。まるでジェイムズの感じたラム・ハウスの天国が、ロンドンに 一部移動してきたように描かれている。ジェイムズの死直後も、バージェスはジェイムズのひげをい ものよう 剃らせてくれと言う。 ち 、バージェス ち三
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人の使用人は、ジェイムズの甥の嫁方にまとめて使用人として雇われ、アメリカに渡ることになるように描かれている。ラム・ハウスのささやかなぬくもり
0000
は、場所を変えても消えることがないようだ。
死期にあるジェイムズにＯＭ勲章が贈られたとき、多数の祝いの言葉が寄せられたが、そのなかに出世した
サー・ジョージ・アレクサンダーのものもあった。スィオドーラが読み上げたとき、ジェイムズの顔は曇り、 「アレク ンダーは糞垂れだ」
（
‘A
lexander is a shit.’ p.32 ）
と呟く。この強烈な言葉に近くにいた女たちは唖然とするが、
これがジェイムズの心のなかで渦巻いていたわだかまりだった。ジェイムズはこのわだかまりを抑え込んで商業主義から離れ、作家としての真価を発揮する。同時代 一般人にはあ り受け入れられなかったが ジェイムズの作品がい に普遍的な価値のあ も としてのち 時代に評価されているか、小説『作者だ、作者』の最後は文学研究者としてのロッジのジェイムズにたいする賞賛で終わっている。
注
＊
　
本論文の執筆に当たって、私がかつて博士論文の指導をした韓国系イギリス人
D
r A
gnita M
 Tennant 、故
 森
 晴秀氏、故
 
大津栄一郎氏との交流からかなりのヒントを得ている。三氏に感謝するとともに、最近鬼籍に入ったお二人 冥福を祈る。（
1）　
cf. V
irginia W
oolf, ‘M
odern Fiction,’ T
he C
om
m
on R
eader First Series, T
he H
ogarth Press, 1957. p. 189.
（
2）　
cf. M
ichael Pisani, ‘M
usic for the theatre.’  K
erry Pow
ell （
ed. ）, T
he C
am
bridge C
om
panion to V
ictorian and E
dw
ardian 
T
heatre. C
am
bridge, 2004.
（
3）　
T
he dram
atic form
 seem
s to m
e of all literary form
s the noblest. （
G
alaxy Septem
ber 1825. ）
（
4）　
Pray w
hich of its patrons? ―
the cultivated m
ajority w
ho, like m
yself and all the ablest of m
y colleagues, applauded M
r. 
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デュ・モーリェとヘンリー・ジェイムズ
Jam
es on Saturday, or the handful of row
dies w
ho braw
led at him
? It is the business of the dram
atic critic to educate 
these dunces, not to echo them
. （
Saturday R
eview
, January 12, 1895 ）
（
5）　
a play finely conceived and beautifully w
ritten. B
ut the entire w
orkm
anship w
as too delicate for acting; ... （
Pall M
all G
a-
zette, January 7, 1895 ）
（
6）　
H
arry T
. M
oore, H
enry Jam
es and H
is W
orld, T
ham
es and H
udson, 1974. p. 73.
（
7）　
T
his second act is the w
eak part of the play. It is tedious and im
possible; people com
e and go in the house unchal-
lenged, like rabbits in a w
arren, and it w
as played w
ith a singular lack of spirit. M
oreover, as it w
as acted there w
as 
scarcely a hint of G
uy’s grow
ing disgust w
ith life, especially of such life as Lord D
evenish typifies, a disgust that form
s the 
key to the third act.
（
8）　
G
U
Y
. T
hen I start this m
om
ent for B
ristol.　（
Sadly, kindly sm
iling. ） Father M
urray has had patience. I go w
ith him
 to 
France, to take up m
y w
ork in the C
hurch! if the C
hurch w
ill take again an erring son!
M
R
S. PE
V
E
R
E
L. She’ll take him
.
LO
R
D
 D
E
V
E
N
ISH
. A
nd you give him
?
M
R
S. PE
V
E
R
E
L. To her!
LO
R
D
 D
E
V
E
N
ISH
. （
W
ith high sarcasm
, to G
uy. ） I hope you do justice to this lady’s exem
plary sacrifice!
G
U
Y
. （
B
lank. ） Sacrifice?
LO
R
D
 D
E
V
E
N
ISH
. T
hat of a sentim
ent m
y consideration for her forbids m
e to nam
e.
FR
A
N
K
. She loves you, G
uy!
LO
R
D
 D
E
V
E
N
ISH
. H
e doesn’t deserve to know
 it. （
T
hen sm
iling, gallant to M
rs. Peverel. ） If it w
ere m
e, M
adam
! （
From
 the 
threshold. ） Pity m
e!
M
R
S. PE
V
E
R
E
L. It w
as a dream
, but the dream
 is past!
G
U
Y
. （
G
athering him
self slow
ly from
 a deep, stupefied com
m
otion. ） T
he C
hurch takes m
e! （
T
o M
rs. Peverel. ） B
e kind to him
. 
（
T
o Frank. ） B
e good to her. （
A
t the door. ） B
e good to her.
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FR
A
N
K
. M
rs. Peverel—
I shall hope!
M
R
S. PE
V
E
R
E
L. W
ait.
（
9）　
Leon E
del,‘H
enry Jam
es: T
he D
ram
atic Years’, G
uy D
om
ville. R
upert H
art-D
avis, 1961. p. 107.
（
10）　
It am
used m
e, of course; but unless com
edy touches m
e as w
ell as am
uses m
e, it leaves m
e w
ith a sense of having 
w
asted m
y evening.   ...I am
 altogether unable to perceive any uncom
m
on excellence in its presentation. （
R
obert Tanitch, 
O
scar W
ilde on Stage and Screen, M
ethuen, 1999. p. 258. ）
（
11）　
‘It’s not just success —
 it’s a “boom
” and there’s som
ething freakish and unnatural about the phenom
enon, in m
y opin-
ion. W
hy m
e? T
hackeray never had a boom
 —
 you  never had a boom
, H
enry—
 ’ （
D
avid Lodge, A
uthor, A
uthor, Penguin 
B
ooks, 2005. p. 306 ）
（
12）　
‘I take it that you’re interested in m
aking m
oney out of this play, M
r Jam
es?’ （
D
avid Lodge. p. 115 ）
（
13）　
It w
as a m
iserable and frustrating business, but he persevered, rem
inding him
self all the w
hile that this w
as how
 he w
as 
going to liberate him
self from
 the chains of financial anxiety. A
n added spur w
as continuing evidence that he w
ould never 
achieve such a happy state through his prose fiction. （
D
avid Lodge, p. 119 ）
（
14）　
‘the m
ost beautiful poetical play produced in this country since O
livia’ （
D
avid Lodge, p.185 ）
（
15）　「ジェイムズ、ヘンリー」の項。 『集英社世界文学大事典』
2（一九九七年、三五一頁） 。
（
16）　
...elevated above the garden on one side and the quiet street on the other, w
ith room
 for tw
o large w
riting tables, one 
for him
self and one for M
acA
lpine, and am
ple space for pacing up and dow
n, and for an arm
chair and a chaise longue be-
side the fireplace w
here he could recline and reflect. Paradise! （
p. 342 ）
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